ある日曜日、ソファに腰掛けてくつろいでいると、小学生の子どもが笑いながらこう言ったのです。「あ、お父さん、頭のてっぺん禿げてる」。はじめ、「禿げているんじゃなくて、それはつむじ。つむじがあるから禿げているように見えるんだよ」と、あまり気にもしていなかったのですが、子どもがデジカメを持ってきて、頭の真上から撮ってわたしに見せたのです。その写真を見て、愕然としてしまいました。確かに髪の毛が薄くなってきているのです。
髪の毛だけは自信があったのですが、年齢と共にやっぱり衰えてくるんですね。そこで育毛は早めに始めたほうが良いだろうと、早速薬局に行って、いろいろと育毛剤を買ってきました。そして、シャンプーグッズもたくさん買い揃え、シャンプー自体も意識的に丁寧に行うようになりました。その結果、今のところ髪の毛が急激に減るようなことはないようです。ただ、頭のてっぺんって自分ではよく見えないんので、手で触ってみて、薄さを確認する毎日です。そして、出かける前は必ずちょっと髪の毛を少し立たせて、ボリュームを持たせるようにしています。いま、禿げていくのではという恐怖と戦う毎日です。